Три часа между рейсами [сборник рассказов] - Фрэнсис Фицджеральд

— Сколько с меня? — бросил Дик Дейл чистильщику, а после взглянул на Пэта. — Дело уже сделано. Я давно обещал Мейбл вставить ее имя в титры. Если появится толковая идея — заходи.

Он громко окликнул кого-то стоявшего перед парикмахерской и поспешил прочь. Хадсон и Хобби, два мастера слова, доселе не сходившиеся лицом к лицу, теперь уставились друг на друга. В глазах Хадсона блестели слезы.

— Литераторов здесь не жалуют, — сказал Пэт сочувственно. — Не стоит им сюда соваться.

— Кто же тогда будет сочинять сюжеты — эти недоумки?

— Да кто угодно, только не литераторы, — сказал Пэт. — Литераторы им не нужны. Им нужны писаки — вроде меня.

Пэт Хобби и гранит науки[168]

I

Уже начинало темнеть. Стены каньона Топанга круто вздымались по обе стороны шоссе. Нужно поскорее избавиться от этого груза. Брякающие звуки на заднем сиденье пугали. Не нравилось Эвелин это дело, совсем не нравилось. Не для таких вещей она сюда приехала. Потом она вспомнила про мистера Хобби. Он ей верил, он на нее положился — и она не могла его подвести.

Однако задача оказалась трудновыполнимой. Эвелин Ласкаллес выехала из каньона и теперь кружила по неприветливым окраинам Беверли-Хиллз. Сколько раз она сворачивала в тихие аллеи, сколько раз останавливалась у пустырей — и всегда появление какого-нибудь прохожего или гуляющей компании вгоняло ее в панику. А однажды сердце ее замерло от ужаса, когда мужчина, очень похожий на детектива, уставился на нее с явным интересом — а то и с подозрением.

— Он не имел права поручать мне такое дело, — говорила она себе. — Больше никогда не соглашусь. Так и скажу ему: больше никогда!

Тьма сгущалась буквально на глазах. Столь стремительного наступления ночи Эвелин Ласкаллес видеть еще не доводилось. Она повернула обратно — в каньон, к свободной и дикой природе, — проехала узкий коридор меж скал, подсвеченный пастельными тонами уходящего дня, и ощутила себя в относительной безопасности, достигнув поворота, с которого открывался вид на равнину внизу.

Здесь никаких затруднений не предвиделось. Сброшенные со скалы, эти предметы будут так же далеки от нее, как если бы улетели в другой штат.

Мисс Ласкаллес была родом из Бруклина. Она давно мечтала попасть в Голливуд и устроиться секретаршей на киностудию, но сейчас ей больше всего хотелось очутиться в родном доме и никогда его не покидать.

Однако надо разделаться с грузом — еще минуточку, пусть только проедет эта машина…

II

В то же самое время ее непосредственный начальник Пэт Хобби стоял перед студийной парикмахерской, беседуя с букмекером Луи. Завтра истекал месячный контракт Пэта, приносивший по две с половиной сотни в неделю, и тот уже начал испытывать чувство тревожной неопределенности, хорошо знакомое тем, кто постоянно балансирует на грани банкротства и нищеты.

— Четыре вшивых недели возни с дрянным сценарием — и это все, что я имел за последние полгода, — жаловался он.

— Как же ты живешь? — спросил Луи без особого интереса.

— Да я и не живу. Просто проходят дни, проходят недели. И кому какое дело до меня? Двадцать лет я провел здесь — и кому какое дело?

— Ты знавал и хорошие времена, — напомнил Луи.

Пэт проводил взглядом статистку в мерцающем парчовом наряде.

— Что было, то было, — сказал он. — И три жены было, и все, что душа пожелает.

— Это не на одну ли из своих бывших ты сейчас уставился? — спросил Луи, заметив, как Пэт провожает глазами статистку.

— Не-ет… Я не имел в виду эту штучку. В иные времена много таких кормилось за мой счет. Но не теперь — в сорок девять тебя и за человека-то не считают.

— Не прибедняйся, у тебя же есть милашка-секретарша, — напомнил Луи. — Послушай, Пэт, могу дать хорошую наводку…

— Нет смысла, — сказал Пэт. — Все мое состояние на сегодня — пятьдесят центов.

— Да я не о скачках. Я узнал, что Джек Бернерс хочет снять фильм про Университет западного побережья, потому как его сынок играет в тамошней баскетбольной команде. Но сюжета у него нет. Может, смотаешься туда и поговоришь с их главным тренером? Этот парень — его зовут Дулан — задолжал мне на ставках три тысячи, так что сошлись на меня, и он, глядишь, подкинет тебе идейку насчет фильма. Потом вернешься и продашь идею Бернерсу. Ты сейчас на окладе?

— До завтрашнего дня, — сказал Пэт угрюмо.

— Ну так езжай прямо сейчас. Как доберешься до кампуса, в тамошнем спортивном магазинчике найди Джима Кресге, и он сведет тебя с Дуланом… Ну ладно, мне пора собирать урожай ставок. Помни, что Дулан должен мне три куска.

III

Надежда на успех визита была невелика, но Пэт решил, что это все же лучше, чем ничего. Отправившись в свой кабинет за пальто, он еще на подходе расслышал жалобную трель телефона и успел снять трубку.

— Это Эвелин, — раздался дрожащий голос. — Весь вечер не могу от этого избавиться, повсюду машины…

— Мне сейчас некогда это обсуждать, — быстро произнес Пэт. — Выезжаю по срочному делу в Университет западного побережья.

— Я старалась, — всхлипнула Эвелин. — Я старалась! Но всякий раз появляется какая-нибудь машина…

— Тоже нашла проблему!

Пэт раздраженно бросил трубку — тут и без этих глупостей голова шла кругом.

Много лет он внимательно отслеживал спортивные подвиги «Троянцев» из Южно-Калифорнийского университета и не менее чудные деяния «Роллеров», представлявших Университет западного побережья. Интерес его лежал не столько в области физических кондиций, стратегии и тактики, сколько в простой арифметике ставок, и в свое время «Роллеры» влетели ему в копеечку, так что он чувствовал себя в некотором роде совладельцем команды, когда ступил на территорию кампуса, выстроенного в причудливо-монументальном стиле — что-то от ацтекских храмов, что-то от декораций де Милля.[169]

Он отыскал Кресге, который представил его Киту Дулану — главному тренеру, а в прошлом знаменитому полузащитнику. Мистер Дулан находился в прекрасном настроении, что неудивительно: в этом сезоне его команда уверенно шла к победе в группе, имея в своем составе пятерых темнокожих гигантов, которые уже набрались достаточно опыта, но были еще далеки от завершения спортивной карьеры.

— Буду рад оказать содействие вашей студии, — сказал он. — Всегда готов помочь мистеру Бернерсу, а также Луи. Вы хотите снять о нас фильм? Что ж, такая реклама нам только на пользу… Мистер Хобби, через пять минут начнется заседание факультетского совета. Будет неплохо, если вы там выступите и расскажете о ваших планах.

— Даже не знаю, — с сомнением промолвил Пэт. — Я, собственно, рассчитывал побеседовать с вами в приватной обстановке. Мы могли бы зайти куда-нибудь пропустить по рюмочке…

— Боюсь, не получится, — сказал Дулан весело. — Если эти умники из совета учуют от меня запах спиртного — упаси бог! Лучше пойдемте на совет, сегодня его созвали из-за краж в кампусе — пропадают часы и драгоценности. Мы уверены, что этим занимается кто-то из студентов.

Мистер Кресге, уже сыгравший свою роль, поднялся первым.

— Не хотите сделать ставки на завтра? — спросил он.

— Я пас, — сказал мистер Дулан. — А вы, мистер Хобби?

— Тоже пас, — сказал Пэт.

IV

Расставшись с представителем теневого бизнеса, Пэт Хобби и мистер Дулан проследовали по коридору административного корпуса. Перед входом в кабинет декана Дулан сказал:

— Я позову вас в подходящий момент.

Не будучи официальным представителем Джека Бернерса или студии, Пэт чувствовал себя неуютно. В его сегодняшние планы вовсе не входила встреча с яйцеголовой профессурой, но, по счастью, он вспомнил, что в кармане его поношенного пальто хранится простое, но весьма эффективное лекарство от волнения. Секретарша декана покинула свой пост в приемной, дабы стенографировать заседание, так что он без помех пополнил свой запас калорий долгим булькающим глотком.

Приятное тепло тотчас разлилось по телу; Пэт поудобнее уселся в кресле и нацелил взгляд на дверную табличку:

Сэмюэл К. Уискит

Декан факультета.

Возможно, беседа будет не из легких…

…хотя, какого черта! Они же просто надутые ничтожества, всем это известно. Да, у них есть ученые степени, но диплом купить — не проблема. Если студия сделает о них фильм, это будет большой удачей для университета. Вырастут пожертвования в их фонд, а значит, вырастут и зарплаты — разве не так?

Дверь кабинета нерешительно приоткрылась и тут же закрылась вновь. Никто в приемную не вышел, но Пэт подобрался, готовясь к действиям. Представляя в своем лице — пусть даже неофициально — четвертую по доходности отрасль национальной экономики, он не позволит кучке яйцеголовых смотреть на него свысока. Сам он гранит науки не грыз, но еще в ранней юности повидал изнутри эту кухню, подрабатывая на посылках при студенческом клубе Пенсильванского университета. При воспоминании об этом он исполнился чувства собственного превосходства, придя к выводу, что этот свежеиспеченный университетишко не годится Пенсильванскому и в подметки.